在首尔歌谣界曾经有位令人惊艳的存在，她就是河莉秀。十年的婚姻生活结束后，老公离开了，身体早已不再如昔。巨大的变迁背后，李景业，这个出生便注定挣扎的名字，始终在心灵深处黯然发霉。与其他男孩儿追逐足球不同，小小年纪的他却在镜子前旋转，偷穿母亲的蕾丝裙，舞动着自己的灵魂，做着女儿梦。

校园里的霸凌虽撕裂了他的百褶裙，却无法熄灭他那胸腔中涌动的涅槃之火。18岁那年，他怀揣着东京理发店的薪水，在月光下毅然逃离了首尔，步入命运的新篇。1998年的东京，一场长达14小时的恐怖手术，让李景业蜕变成如凤凰般展翅的美丽生灵。他的涅槃可分为三次：喉结消失，声带如莺啼般动听，身躯更是化为熠熠生辉的艺术品。河莉秀，这三个字也因此深深烙印在了亚洲时尚的历史上，175cm的比例如同巴黎高定的绫罗绸缎，在《桃色》这部作品的镜头下永恒定格。

然而，命运的爪牙总在她光辉灿烂时露出狰狞的一面。经纪公司一纸合约，性别造假将她推入深渊，5亿韩元的索赔如同手术刀般锋利。两年的隐退期，她在汉江边数星星，直到《舞林大会》的邀请如阳光一般照亮了她的生活。2007年，身为新娘的她踩着水晶婚鞋走入婚礼殿堂，小她六岁的饶舌歌手郑英镇蹲下吻她的手背，那一瞬间让她感受到灵魂的交融，而非对于外表的迷恋。但十年的婚姻最终崩溃，她的水晶鞋也早已化为碎片——面对婆家的嘲讽与丈夫的嫌弃，情何以堪：“你的皮肤松弛得像过期的绸缎。”

而更为致命的是她的健康警报不断响起：侧弯的脊椎描绘出丑陋的弧线，骨密度低得如同老年人，录制时突然跪倒的那一刻，她听见膝盖软骨如瓷器般破碎的悲鸣。经历了三次更年期的动荡，最终那次长达18个月的情绪风暴中，她无数次站在阳台，目睹首尔的霓虹汇成绝望的河流。2021年，她的直播首秀创造了50亿韩元的奇迹，然而弹幕却充满人造怪物的嘲弄。她，这位经历了重重荆棘却依旧绽放血色玫瑰的女人，在47岁时与一个比她大4岁的富豪携手，眼角的细纹里藏着整个银河，如今她怀抱着公益天使的光环归来，为跨性别群体搭建起彩虹桥，用满是伤痕的手掌托起新的朝阳。